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মি 


তিনতল৷ 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। 
তিনটে বড় বড় স্বরে মানবজীবন গড়ে তুলছে, 
একটা প্রাক্কৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা 
আধ্যাত্বিক। 

প্রথম অবস্থায় প্রক্কৃতিই আমাদের সব। 
তখন আমরা! বাইরেই থাকি। তখন প্রক্কতিই 
আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্রই হয়ে দীড়ায়। 
ভখন বাইরের দিকেই আমাদের সমুদয় 
প্রবৃতি, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন 
কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওঠে 
তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকৃতে 
পারি না-আমাদের মনের জিনিষগুলিও 
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আমাদের কল্পনায় বাহারূপ গ্রহণ করতে থাকে । 
আমর! সত্য তাকেই বলি যাঁকে দেখতে ছু'তে 
পাওয়। যায় । এইজন্য আমাদের দেবতাঁকেও 
আমর1 কোঁনে! বাহ্‌ পদার্থের মধ্যে ব্ধ করে, 
অথবা তাকে কোনো বাহ্রূপ দান করে? 
আমরা তীকে প্রাক্কৃতিক বিষয়েরই সামিল 
করে দিই। বাহিরের এই দেবতাকে আমর! 
বাহা প্রক্রিয়াদ্বারা শাস্ত করবার চেষ্টা করি। 
তাঁর সম্মুখে :বলি দিই, খাছ দিই, তাঁকে 
কাঁপড় পরাই। তখন দেবতার অন্থশীসন- 
গুলিও বাহ অনুশাসন । কোন্‌ নদীতে শান 
করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্থ আহার করলে পাপ, 
কোন্‌ দিকে মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্‌ 
মন্ত্র কি রকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ 
দণ্ডে উচ্চারণ করা আবশ্তক, এই সমস্তই 
তখন ধর্ম্ানুষ্ঠান। 

এমনি করে দৃষ্টি শ্রাণ স্পর্শাদি দ্বারা 
মনের ছারা কল্পনার দ্বারা ভয়ের দ্বার! 
হ 
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ভক্তির দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে 
নেড়েচেড়ে তাকে নানা রকমে আঘাত করে 
এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমর! বাহিরের 
পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন 
বাহিরকেই আর পূর্বের মত্ত একমাত্র বলে 
মনে হয় না-তখন তাকেই আমাদেক:. 
একমাত্র গতি, এক মাত্র আশ্রয়, একমাত্র 
সম্পদ বলে আর জানিনে। সে আমাদের 
সম্পূর্ণ আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন 
আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল 
বলেই যখন আমর! তাঁর সীম! দেখতে পেলুম 
তখন তার উপরে আমাদের একা স্ত অশ্রদ্ধা 
অন্মাল-_-তথন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল 
দিতে লাগ্লুম, সংসারকে একেবারে সর্বতো- 
ভাবে অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিদ্রোহ 
জন্মাল। তখন বল্তে লাগ্লুম, যার মধ্যে 
কেবলি আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির 
বলদের চলার মত অনন্ত প্রদক্ষিণ তাকেই 
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আমরা সত্য বলে তারই কাছে আমরা সমন্ত 
আত্মসমর্পণ করেছিলুম, আমাদের এই মুঢ়তাকে 
ধিকৃ। 

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে 
দিয়ে আমরা অস্তরেই বাস! বাঁধবার চেষ্টা 
একরলুম। যে বাহিরকে একদিন রাজা বলে 
মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত করে 
দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। 
যে প্রবৃত্িগুলি এত দিন বাহিরের পেয়াদা 
হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই 
ঘুরিয়ে ষেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে শূলে 
চড়িয়ে ফাঁসি দিয়ে একেবারে নির্মল করবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। যে সমস্ত কষ্ট ও 
অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের 
দাসত্বের শৃঙ্খল ,পরিয়েছিল সেই সকল কষ্ট ও 
অভাবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে গ্িলুম | 
রাজসথয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে পুর্ব্বে পশ্চিমে 
বাহিরের সমস্ত দোর্দগু প্রতাপ রাজাকে হার 
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মানিয়ে জন়্পতাকা আমাদের অস্তর রাজধানীর 
উচ্চ প্রাসাদ চূড়া উড়িয়ে দিলুম । বাসনার 
পায়ে শিকল পরিসরে দিলুম। সুখ ছঃখকে 
কড়া পাহারায় রাখ্লুম, পূর্বতন রাজত্বকে 
আগাগোড়! বিপধ্যস্ত করে তবে ছাড়লুম । 
এমনি করে বাহিরের একাস্ত প্রভূত্বকে 
খর্ধ্ধং করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠালাভ 
করলুম তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে একি 
দেখি? এত জয়গর্ব নয়! এ ত কেবল 
আত্মশাসনের অতি বিস্তারিত সুব্যবস্থা নয় ! 
বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ ত কেবল অন্তরের 
নিয়ম বন্ধন নয়। শাস্তদাস্ত সমাহিত নির্মল 
চিদাকাশে এমন আনন্দ প্যোতি দেখলুম যা 
অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত 
করেছে-_অস্তরের নিগৃঢ় কেন্দ্র থেকে নিখিল 
বিশ্বের অভিমুখে বার মঙ্গলরশ্মিরাজি বিদ্ছুরিত 
হচ্চে। 
তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত ঘন্দ দুর হয়ে 
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গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ--তখন 
গ্রাম নয় তথন লীলা_-তখন ভেদ নয় 
তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন সব, 
তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রন্ধ-- 
তঙ্ছুত্ং জ্যোতিষাং জ্যোতি: । তখন আত্মা 
পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত । 
তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ওদ্বত্যবিহীন ক্ষম! 
অহঙ্কারবিহীন প্রেম_তখন জ্ঞানতক্তিকর্ধে 
বিচ্ছেব্বিহীন পরিপূর্ণতা । 
১*ই ফান্তন ১৩১৫ 


বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 


" আমাদের সমস্ত ক্ঘ্ব চেষ্টাকে উদ্বোধিত 
করে তোলবার ভার সব প্রথমে বাহিরের 
উপরেই স্তন্ত থাকে। সে আমাদের নানা 
দিক দিয়ে নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল করে 
তোলে । 
সে আমাদের জাগাবে অভিভূত করবে না 
এই ছিল কথা। জাগ্ব এইজন্যে যে, নিজের 
চৈতন্তময় কর্তৃত্বকে অন্ুতব করব-_দ্রাসত্বের 
বোঝ! বহন করব বলে নয়। 
রাজার ছেলেকে মাষ্টারের হাতে দেওয়া 
হয়েছে। মাষ্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ভার 
মূঢ়তা জড়তা দূর করে” তাকে রাজত্বের পূর্ণ 
অধিকারের যোগ্য করে দেবে এই ছিল 
তার মঙ্গে বোঝাপড়া-রাঁজা৷ যে কারে! দাস 
নয় এই শিক্ষাই হচ্চে তার সঞ্ষল শিক্ষার শেষ। 
নট 
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কিন্ত মাষ্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে 
এমনি নানাপ্রকারে অভিভূত করে 
ফেলে, মাষ্টারের "প্রতিই একান্ত নির্ভর করার 
মুগ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে, যে বড় হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাষ্টারই 
রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে । 

তেষনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে 
বেশি দুরে গিয়ে পৌছয় যখন সে আমাদের 
চেপে পড়বার কো করে তখন তাকে একে- 
বারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার জাল কাটাবার 
পন্থাই হচ্চে শ্রেরের পন্থা । 

বাহির ষে শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে 
বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে আমরা 
বলি বাসন! । এই বাসনায় আমাদের বাইরের 
বিচিত্র বিষয়ের অনুগত করে। যখন যেটা 
সামনে এসে ধড়ায় তখন সেইটেই আমাদের 
মনকে কাঁড়ে- এমনি করে আমাদের মন 
নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার 
৮ 


সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই হচ্চে সহজ 
উপায়। 

এই বাসন! যদি ঠিক জায়গায় না থামে-_ 
এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের মধ্যে 
সব চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের 
জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে পারে না, 
আমরা নিজের কর্তৃত্বকে অন্ুভৰ ও সপ্রমাণ 
করতে পারি না,_বাহিরই কর্তা হয়ে থাকে 3 
কোনোপ্রকার এরশ্ব্যলাভ আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হয়। উপস্থিত অভাব, উপস্থিত 
আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুদ্রতা থেকে আর 
এক ক্ষুদ্রতার় ঘুরিয়ে মারে । এমন অবস্থায় 
কোনো! স্থায়ী জিনিষকে মানুষ গড়ে তুল্তে 
পারে না। 

এই বাসন! কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে? 
ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের বিষয়ে, 
ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিগপ্রায়ে। 
উদ্দে্ঠ জিনিষটা অন্তরের জিনিষ। ইচ্ছ! 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে পথে যেমন- 
তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় নাঁ_ 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে সে একট। কোনে। 
আন্তরিক উদ্দেশ্যের চারদিকে বেধে ফেলে । 

তখন কি হয়? না,যে সকল বাসন 
নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তার! 
এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। 
অনেক থেকে একের দিকে আসে। 

টাকা করতে হবে এই উদদোশ্া যদি মনের 
ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের বাসনাঁকে 
যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে 
না। অনেক লোভ সম্বরণ করতে হয়, অনেক 
আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, 
কোনে বাহ বিষয় যাতে আমাদের বাসনাকে 
এই উদ্দেশ্তের আন্থগত্য থেকে ভুলিয়ে ন] 
নিতে পারে সে জন্তে সর্বদাই সতর্ক থাকতে 
হয়। কিন্তু বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল হয় সে যদি উদ্দেশ্তাকে না মানতে 


ক 
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চায়__তাহলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড় হ্সে 
ভিতরের কর্তৃত্বকে খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য 
নষ্ট হয়ে যায়। তখন মানুষের শ্মষ্টিকাধ্য চলে 
না। বাসনা যখন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ 
করে তথন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছা শক্তি বলিষ্ঠ--কর্তৃত্ব যেখানে 
অন্তরে স্থপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামসিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতার উৎকর্ষ 
লাভ করে। সেইখানে বিছ্চায় এখবর্ষ্ে প্রতাপে 
মানুষ ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে 
বিচিত্র-__তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও ত অন্তর্জগতে 
একটি আধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে 
জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্যার অভিপ্রায়, 
ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি 
সকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে চায়। সেই 
ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপগ্ততাও বাঁসনার 
বিক্ষিগ্ততার চেয়ে ত কম নয় ।' 

১১ 
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তা ছাড়া আর একটা জিনিষ দেখতে 
পাই। যখন বাসনার অনুগামী হয়ে বাহিরের 
সহস্র রাজাকে প্রভু করেছিলুম তখন যে বেতম 
মিল্ত তাঁতে ত পেট ভরত নাঁ। সেই জন্যেই 
মান্য বারম্বার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার 
চাকরি বড় দুঃখের চাকরি । এতে যে খান 
পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং 
সহত্রের টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো! জার়গান্ 
শান্তি পেতে দেয় না। 

আবার ইচ্ছার অনুগত হয়ে ভিতরের এক 
একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে বেড়াই 
তখনে! ত অনেক সময়ে মেকি টাকার বেতন 
মেলে । শ্রাস্তি আসে, অবসাদ আসে, ছ্িধ! 
আসে। কেবলি উত্তেজনার মদিরার প্রয়োজন 
হয়--শাস্তিরও অভাব ঘটে। বাসনা যেমন 
বের ধন্দায় ঘুরিয়ে মারে, এবং শেষকালে 
মন্কুরি দেবার বেলায্র ফাঁকি দিয়ে সারে। 
৯হ্‌ 


বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 


এই জন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনা- 
ধীনে এ্রক্যবন্ধ করা যেমন মানুষের ভিতরকার 
কামনা_সে রকম না করতে পারলে সে 
যেমন কোনে সফলতা দেখতে পাঞক্সনা! তেমনি 
ইচ্ছাগুলিকেও কোনে! এক প্রতুর অনুগত 
করা তার মুলগত প্রার্থনার বিষয়। এন! 
হলে সে বাচে না। বাহিরের শক্রকে জয় 
করবার জন্তে ভিতরের যে সৈশ্যদল সে জড় 
করলে নায়কের অভাবে সেই ছর্দীস্ত সৈম্ত- 
গুলার হাতেই সে মারা পড়বার জো! হয়। 
সৈ্নায়ক রাজ্য দস্্যবিজিত রাজ্যের চে 
ভাল বটে কিন্ত সেও মুখের রাজ্য নয়। 
তামসিকতান়্ প্রবৃত্তির প্রাধান্ত, রাজসিকতান্ 
শক্তির প্রাধান্য-_-এখানে সৈন্যের রাজত্ব । 
কিন্তু রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজ-. 
কতার পরম কল্যাণ কখন্‌ উপভোগ করি ? 
যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে 
সঙ্গত করি। 
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সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা--মঙ্গল 
ইচ্ছা । সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, কেবল 
তোমার ইচ্ছা নয়_-সে নিখিলের মূলগত 
নিত্যকালের ইচ্ছা । সেই সকলের প্রভু সেই 
এক প্রভুর মহারাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার 
সৈন্তদলকে ধীড় করাই তখনি তারা ঠিক 
জায়গায় ঈীড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় 
লা, ক্ষমায় বীর্যহানি হয় না, সেবায় দাসত্ব 
হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি 
দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু বিভীষিকা! পরিহার 
করে। একদিন সকলে আমাঁকে পেয়েছিল-_ 
অবশেষে রাজাকে ষখন পেলুম--তখন আমি 
সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের 
অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার জন্তে প্রবেশ করে- 
ছিলুম--সেই বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির 
হলুম__রাঁজার ভৃত্যকে সেখানে সকলে সমাদর 
করে গ্রহণ করলে । 
১১ই কান্তধন 
৬৪ 


্বাভাবিকী ক্রয় 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মুলে বিরাজ 
করচে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন-_ 
“স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াচ” সেই একেরই 
জ্ঞানক্রিয়৷ এবং বলক্রিয় স্বাভাবিকী। তাহা! 
সহ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের 

কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই। 
আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গল 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গত হয় তখন তারও সমস্ত 
ক্রিয়া স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত 
কাজকে কোনো! প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
না--অহঙ্কার তাকে ঠেল! দেয় না, লোক 
সমাজের অন্থকরণ তাকে ছাষ্টি করে না, 
লোকের খ্যাতিই তাকে কোনোরকমে জীবিত 
করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক দলবদ্ধতার, 
উৎসাহ তাঁকে শক্তি জোগায় না, নিন তাকে 
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আঘাত করে না, উৎপীড়ন তাকে বাধা দেয় 
না, উপকরণের দৈন্য তাকে নিরম্ত করে 
না। 

মঙ্জল ইচ্ছার সঙ্গে বাদের ইচ্ছা সম্মিলিত 
হয়েছে তার! যে বিশ্বজগতের সেই অমর শক্তি 
সেই শ্বাভাবিকী ক্রিয়৷ শক্তিকে লাভ করেন 
ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেব 
কপিলবস্তর সুখসমৃদ্ধি পরিহার করে যখন 
বিশ্বের মঙ্গল প্রচার কর্তে বেরিয়েছিলেন 
তখন কোথায় তার রাজকোষ, কোথায় তার 
সৈম্তসামস্ত ! তখন বাহ উপকরণে তিনি তার 
পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে 
সমান। কিন্তু তিনি যে বিশ্বের মঙ্গল ইচ্ছার 
সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোঙ্জিত করেছিলেন সেই 
জন্য তার ইচ্ছা সেই পরাশক্তির স্বাভাবিকী 
ক্রিয়াকে লাভ করেছিল। সেই অন্তে কত 
শত শতাব্দী হল তার মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্ত 
তার মঙ্গল ইচ্ছার ম্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও 


৯০ 


ত্বাভাবিকী ক্রি 


চল্চে। আজও বুন্ধগয়ার নিভৃত মন্দিয়ে 
গিয়ে দেখি সুদূর জাপানের সমুদ্রতীর থেকে 
সংসার-তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার 
অর্ধরান্রে বোধিক্রমের সম্মুথে বসে সেই বিশ্ব- 
কল্যাণী ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে 
জোড়হাতে বল্চে বুদ্ধন্ত শরণং গচ্ছামি। 
আঙ্গও তার জীবন মান্থবকে জীবন দ্িচ্ে, 
তার বাণী মানুষকে অভয় দান করচে-_-তার 
সেই বন সহত্র বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার 

আজও ক্ষয় হল ন1। 
বিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ 
এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
_- কোনে পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো! রাজার 
প্রাসাদে নয়, কোনে! মহৈশ্বধ্যশালী রাজ- 
ধানীতে নয়, কোনো মহাঁপুণ্যক্ষেত্র তীর্ঘস্থানে 
নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা অঞ্জন করত 
এমন কয়েকজন মাত্র গ্লিছদি যুবক তার শিব্য 
হর়েছিল-বেদিন তাকে রোমরাজের প্রতিনিধি 
১৭ 


শাভ্িনিকেতন 
অনায়াসেই কুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন 
সেই দিনটি জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য 
হবে এমন কোনো লক্ষণ সেদিন কোথাও 
প্রকাশ পারনি । তার শক্ররা মনে করলে 
সমস্তই চুকে বুকে গেল--এই অতি ক্ষুদ্র 
শ্কুলি্গটিকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে 
দেওয়া গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবায়! 
ভগবান যিশু তার ইচ্ছাকে তার পিতার 
ইচ্ছার সঙ্গে ষে মিলিয়ে দিয়েছিলেন--সেই 
ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় 
নেই। অত্যন্ত কশ এবং দীনভাবে যা নিজেকে 
প্রকাশ করেছিল তাই আঞ্জ ছুই সহস্র বৎসর 
ধরে বিশ্বজয় করচে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈত্যদারিদ্র্যের মধ্যেই সেই 
পরম মঙ্গলশক্তি যে আপনার শ্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে 
বারম্বার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। হে 
অবিশ্বাসী, হে ভীরু, হে হূর্বল, সেই শক্তিকে 


১৮ 


খ্বাভাবিকী ক্রিয়া 
আশ্রয় কর, সেই ক্রিয়াকে লাভ কর-_ 
নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষা- 
পাত্র তুলে ধরে বৃথা আক্ষেপে কাল হরণ 
কোরো না--তোমার সামান্ত যা সম্বল আছে 
ত। রাজার এশ্বধ্যকে লজ্জা দেবে। 


১১ই ফান্ন 


৯ 


পরশরতন 


“তার নাম পরশরতন 
পাপিন্হদয় তাপ হরণ-_ 
প্রসাদ তার শাস্তিরপ ভকতহদযে জাগে ।” 
সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই 
উপাসনায় কি আমরা লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল 
মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেননা রাখি। তাকে 
স্পর্শ করাতে হবে-_তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুল্‌তে হবে। 
দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি 
দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ করাতে 
হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে 
হবে--আমার সংসারের কর্্নকে ম্পর্শ করতে 
হবে। 
চকু 


পরশরতন 


তাহলে, যা হাক্কা ছিল একমুহ্র্তে তাতে 
গৌরব সঞ্চার হবে, ঝা মলিন ছিল তা উজ্জ্বল 
হয়ে উঠবে, যার কোনে! দাম ছিল না তার 
মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 
আমাদের সকাল বেলাকার এই 
উপাসনাটিকে ছ্রোয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে 
ছোয়াব-_তীর নামকে ছোয়া, তার ধ্যানকে 
ছোয়াব, *্শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্” এই মন্ত্রটিকে 
ছ্োয়াব, উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন 
করবনা--তাকে চরিত্রের সম্বল করব, তার 
দ্বারা কেবল স্গিগ্চতালাঁভ করবনা-_ প্রতিষ্ঠালাভ 
করব। 
লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মে 
ব্যর্থ হয়__তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের এই 
প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের 
অন্তে আবিভূতি হয়ে সকালবেলাকার হাঁওয়া- 
তেই উড়ে চলে না! ষায়। 
কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনি দিখতার 
হ্১ 


শাস্তিনিকেতন 


দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনি বর্ষণ কাজে 
লাঁগে। সংসারের ঘোরতর কাঁজের মাঝখাঁনেই 
শুঁফত! আসে, দাহ জন্মায়। ভিড় যখন খুব 
জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে তখনি 
আপনাকে হারিয়ে ফেলি; আমাদের 
প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই যদি কোনো. 
কাজে লাগাতে না পারি-_সে যদি দেবত্র 
সম্পত্তির মত মন্দিরেরই পুজার্চনার কাজে 
নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে তাকে 
খাটাবার জো থাকেনা-_তাহলে কোনে! কাজ 
হল না। 

দিনের মধ্যে এক একটা সময় আছে যে 
সময়টা অত্যন্ত নীরস অত্যন্ত অন্দার । যে 
সময়ে ভূমা সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন-_যে 
সময়ে, হয় আমর! একান্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়ত আহার-পরিপাঁকের জড়তায় 
আমাদের অন্তরাত্মার উজ্জ্বলতা অত্যন্ত শ্লান 
হয়ে আসে, সেই শু্ষতা ও জড়ত্বের আবেশ 
০ 


পরশরতন 


কালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা যেন প্রশ্রয় 
না দিই-আত্মীর মহিমাকে তখনো যেন 
প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । যেন তখনি মনে 
পড়ে আমরা! দীড়িয়ে আছি “তৃূন্বর্লোকে,* 
মনে পড়ে যে, অনন্ত চৈতন্তস্বরূপ এই মুহূর্তে 
আমাদের অন্তরে চৈতন্ত বিকীর্ণ করচেন, মনে 
পড়ে যে, সেই শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং এই মুহূর্তে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষিত হয়ে আছেন। 
সমস্ত হাস্তালাপ, সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত 
চাঞ্চল্যের অন্তরতম মুলে যেন একটি অবিচলিত 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 

হয়ে যায়। 
তাই বলে একথা যেন কেউ মা! মনে 
করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহ্লাদকে একেবারে বিসর্জন 
দেওয়াই সাধনা | যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
ত্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাঁকে রক্ষা না করলেই 
সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে? পেকে 
হ্ঞ্ 


শাস্তিনিকেতন 


বসে ত্যাগ করবার কৃতিম চেষ্টাতেই ফস 
আরো! বেশি করে আট হয়ে ওঠে । স্বভাবত 
যে জিনিষটা বাইরের ক্ষণিক জিনিষ, ত্যাগের 
চেষ্টার অনেক সময় সেইটাই আমাদের 
অন্তরের ধ্যানের সামগ্রী হয়ে দাড়ায় ৷ 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্ত ঠিক 
জায়গায় রক্ষা করব । ছোটকে বড় করে তুল্ব 
না, শ্রেয়কে প্রেয়ের আসনে বস্তে দেবন! 
এবং সকল সময়ে সকল করেই অন্তরের গুড় 
কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে 
দেব_-তিনি নেই এমন কথাটাকে কোনে! 
সমরেই কোনোমতেই মনকে বুঝতে 
দেবনা-_কেননা সেটা একেবারেই মিথ্যা 
কথা৷ 

প্রভাতে একাস্ত ভক্তিতে তার চরণের 
ধুলি মনের ভিতনে তুলে নিয়ে যাঁও_সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদের হাঁসিখেলা 
আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিষয় আঁশয় হা 
হজ. 


পরশরতন 


কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ঠেকিয়ে 
দাও-_আপনিই সমস্ত বড় হয়ে উঠবে, সমস্ত 
পবিত্র হয়ে উঠবে-সমস্তই তার সম্মুখে 
উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাঁড়াবে । 

১২ই ফান্তন 


চু, 


অভ্যাস 


যিনি পরম চৈতন্তস্বূপ তাঁকে আমরা 
নির্মল চৈতন্যের দ্বারাই অন্তরাত্মার মধ্যে 
উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা। তিনি আর 
দেবেন না_-এতে যতই বিলম্ব হোকু। সেই 
জন্যেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় কোনো! 
কাজ বাকি নেই--আমাদের আহার ব্যবহার 
প্রাণন মনন সমস্তই চল্চে। আমাদের 
জীবনের যে বিকাশ তার দর্শনে গিয়ে পরি- 
সমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হোক্‌ বিলম্বে হোক, সে 
জন্তে তিনি কোনে অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে 
তাগিদ পাঠাচ্চেন না )-_-সেটি একটি পরিপূর্ণ 
সামগ্রী কি না, অনেক রৌদ্রবুষ্টির পরম্পরায়, 
অনেক দিন ওরাত্রির শুশ্রষায় তার হাজারটি 
দূল একটি বৃস্তে ফুটে উঠবে। 


৮৩ 


অভ্যাস 


সেই জন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই 
সংশক্টি আসে ষে, এই যে আমর! প্রাতঃকালে 
উপাসনার জন্তে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে 
আমরা অনেক সময়েই অনেকেই আমাদের 
সম্পূর্ণ চিত্তটিকে ৩ আনতে পারিনে--তবে 
এ কাজটি কি আমাদের ভাল হচ্চে? নির্মল 
চৈতন্তের স্থানে অচেতন প্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত 

করায় আমর! কি অন্যায় করচিনে ? 
আমার মনে এক এক সময় অত্যন্ত 
ংকোচ বোধ হয়,_-মনে ভাবি ধিনি আপ- 
নাকে প্রকাশ করবার অন্যে আমাঁদের ইচ্ছার 
উপর কিছুমাত্র জবরদস্তি করেন ন1 তার 
উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে 
নিষ্মে আসি--পাছে এখানে আসবার সময় 
কিছুমাত্র ফ্লেশ বোধ করি-_কিছুমাত্র অ:লম্তের 
বাধা ঘটে-পাছে তখন কোনো আমোঘের 
বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে 
ভিতরে একটা বিষুখ্তাঁর সৃষ্টি করে। 
২৭ 


শাস্ঠিনিকেতন 


উপাপন"য় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধার! উপাঁসন! 
করেন তারা যদি কিছু মনে করেন, যদ্দ কেউ 
নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন পাছে এই তাগিদ- 
টাই সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে? সেই 
জন্যে এক এক সময়ে বরতে ইচ্ছা! করে নন 
সম্পূর্ণ অনুকূল সম্পূণ ইচ্ছুক না হলে এ 
জায়গান্গ কেউ এসে। না। 

কিন্ত সংসারটা যে কি জিন্ষ ত বে 
জাঁন। এ সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে 
আজ বার্ধক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। 
জানি ছুঃখ কাকে বলে, আঘাত কি প্রচণ্ড, 
খিপদ কেমন অভাবনীয় । যে সময্নে আশ্র- 
য়ের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি দেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ ছুর্লভ! তিনিহীন জীবন ষে 
অত্যন্ত গৌরবহীন; চারদ্রিকেই তাকে টানা- 
টানি করে মারে); দেখতে দেখতে তার 
সুর নেবে যায়, ভার কথা, চিন্তাঃ কাজ, তুচ্ছ 
ইয়ে আসে। সে জীবন যেন অনাবৃত--সে 
২৮ 


অভ্যাস 


এন্বং তার বাইরের মাঝপ্ানে কেউ দেন তাকে 
ঠেকাবার নেই-_ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে 
এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই তার মম 
এসে আঘাত করে, ছুঃখ কোনে ভাবরসের 
মাঝখান দিরে সুন্দর ব! মহত হয়ে ওঠে না ১ 
সুথ একেবারে মণ্ততা এনং শোকের কারণ 
একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে তাকে বাঙ্জে । 
এ কথা যখন চি করে দেখি তখন সযস্ত 
সক্কাচ মন হতে দূর হয়ে যায়-_তখন ভীত 
হয়ে বলি, না, শৈথিল্য করলে চল্বে না 
একদিনও ভুল্বো না, প্রঃতদিনই তার সাম্নে 
এসে ঠাড়াতেই হবে--প্রতিদ্দিন কেবল সংপার- 
কেই প্রশ্রয় দিয়ে তাকেই কেবল বু. সমস্ত 
রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপারমন্তক 
সমর্পণ করে দেবনা--দিনের মধ্যে অন্তত 
একবার এই কথাট। প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি 
ংসারের চেগ্নে বড় তুমি সকলের চেয়ে বড়। 

২৯ 
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যেমন করে পারি তেমনি করেই বল্ধ। 
আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্ধামী তা জানেন-. 
কোনোদিন আমাদের মন কিছু জাগে কোনো- 
দিন একেবারেই জাগেনা__মনে বিক্ষেপ আসে, 
মনে ছায়া পড়ে। উপাসনার যে মন্ত্র আবৃত্তি 
করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল থাকে না। 
কিন্ত তবু নিষ্ঠা হারাব না-দিনের পর দিন 
এই দ্বারে এসে দ্রীড়াব_ছ্বার খুলুকু আর নাই 
থুলুকৃ। যদি এখানে আস্তে কষ্ট বোধ হয় 
তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম করেই আস্ব-- 
যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে 
রাখতে চায় তবে ক্ষণকালের জন্তে সেই 
ংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আস্ব। 

কিছু নাই জোটে যদি তবে এই অত্যাল- 
টুকুকেই প্রত্যহ তার কাছে এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়! 
অন্তত সেই দেওয়াটাও তাকে দেব। সেইটুকু 
দ্বিতেও যে বাধাট! অতিক্রম করতে হয়ে 
৩৩ 
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জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও যেন 
কুন্ঠিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিক্ত- 
প্রায় দান দেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার সঙ্গে 
তার কাছে এনে দ্বিতে পারি। যাকে সমস্ত 
জীবন উৎসর্গ করবার কথ৷ -দ্দিনের সকল কর্ধে 
সকল চিন্তায় ধাকে রাজ! করে বসিয়ে রাখতে 
হবে-তাকে কেবল মুখের কথা দেওয়। ! 
কিন্ত তাও দিতে হবে। আগাগোড়! সমস্তই 
কেবল সংসাঁরকে দ্বেব আর তাকে কিছুই দেব 
না, তাকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একাস্তই 
শন” করে রেখে দেব এ ত কোনোমতেই হুতে 

পারে না। 
দিনের আরস্তে প্রভাতের অরুণোঁদয়ের 
মাঝখানে দীড়িয়ে-এই কথাটা! একবার স্বীকার 
করে যেতেই হবে-যে, “পিতানোহসি*--তুমি 
পিতাঃ আছ। আমি স্বীকার করচি, তুমি 
পিতা, আমি শ্বীকার করচি তুমি আছ। 
একবার বিশ্বব্রক্াণ্তরে মাঝখানে দাড়িয়ে 
ওঃ 
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কেবল এই কথাটি বলে যাবার ভন্যে তোমাদের 
সংসার ফেলে চলে আম্তে হবে। গ্রেবল 
সেইটুকু সমন্ন থাক তোমাদের কাজকর্ম, থাক্‌ 
তোমাদের আমোদ প্রমোদ ! আর সমস্ত কথার 
উপরে এই কথাটি বলে যাও--পিতানোহসি। 
তার জগৎসংসারের কোলে জন্মে”, তাঁর 
চন্দ্রহধ্যের আলোর মধ্যে চোখ মেলে জাপ- 
রণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়- 
হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে--পশু পিতানো- 
হসি”--এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে 
বাখচি। এত বড় বিশ্বে এবং এমন মহৎ 
মানবজীবনে তাকে কোনো জায়গাতেই এক্‌" 
টুও ম্বীকার করবে নাঁ-এ ত কিছুতেই হতে 
পারবে না। তোমার অপরিস্ফউ চেতনাকে ও 
উপহার দাও, তোমার শৃন্ত হৃদয়কেও দান 
কর, তোমার শুক্কতা রিক্ততাকেই তার সম্মুথে 
ধর__তোমার নুগভীর দৈশ্ৃকেই তার কাছে 


নিবেদন কর--তাহলেই যে দয়! অযাচিত- 
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ভাবে প্রতিযুহূর্তেই তোমার উপরে ববধিত 
হচ্চে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে 
থাকবে-_এবং প্রত্যহ & যে অল্প একটু বাতা- 
যন খুল্বে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্যামীর ্রম- 
মুখের প্রসঙ্গ হাস্ত প্রতাহই তোমার অন্তরকে 
জ্যোতিতে অভিবিক্ক করতে থাকবে । 

১৩ই ফান্তন 


প্রার্থনা 


হে সত্য, আমার এই অস্তরাঁয্মার মধ্যেই 
যে তুমি অন্তহীন সত্য-_-তুমি আছ। এই 
আস্মায় তুমি আছ যে-_দেণে কাঁপে গভীরতায় 
নিবিড়তার তাঁর আর সীম! নাই। এই আত্ম! 
অনন্তকাল এই মন্ত্রটি বলে আস্চে-_সত্যং ! 
তুমি আছ--তুমিই আছ। আত্মার অতলম্পর্শ 
গভীরতা হতে এই যে মন্ত্বট উঠচে-_তা। যেন 
আমার মনের এবং সংশারের অন্ঠান্ত মস্ত শবকে 
ভরে” সকলের উপরে জেগে ওঠে_-সত্যং 
সত্যং সত্যং। দেই সত্যে আমাকে নিয়ে 
ধাও--সেই আমার অন্তরাত্মার গৃঢ়তম অনন্ত 
সত্যে-যেখানে প্তুষি আছ” ছাড়া আর 
কোনো কথাটি নেই। 

হে জ্যোতির্ম়--আমার চিদাকাশে তুমি 
জ্যোতিষাং জ্যোভিঃ--তোমার অনন্ত আকাশের 
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কোটি হুধ্যলোকে সে জ্যোতি কুলোয় না 
সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা চৈতন্তে 
সমুভভাসিত। সেই আমার অস্তরাকাশের 
মাঝখানে আমাকে দীড় করিয়ে আমাকে 
আগ্চোপাস্ত প্রদীপ্ধ পবিত্রতায় ক্ষালন করে 
ফেল-_ আমাকে জ্যোতি্ময় কর-_ আমার অন্ত 
সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিস্তৃত হয়ে সেই 
গুভ্র শুদ্ধ অপাপবিদ্ধা জ্যোতিঃশরীরকে 

লাভ করি! 
হে অমৃতন্বূপ- আমার অস্তরাত্বার নিভৃত 
ধামে তুমি আনন্দং পরমানন্দং। সেখানে 
কোনোকালেই তোমার মিণনের অস্ত নেই। 
সেখানে তুমি কেবল আছ না তুমি মিলেছ-_ 
সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে 
তোমার আনন্দ। সেই তোমার অনস্ত 
আনন্দকে তোমার জগৎসংসারে ছড়িয়ে 
দিরেছ-গঠিতে প্রাণে সৌনধ্যে মে আর 
কিছুতে ফুরোর না--অনস্ত আকাশে তাকে 
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আর কোথাও ধরে না! সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই” আমার অন্তরাত্মার 
উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি-__সেখানে তোমার 
স্থষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাওনি__সেখানে 
আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই-_কেবল 
নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই 
আননধামের মাঝখানে দীড়িয়ে একবার ডাক 
দাও প্রভু--আমি যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছি 
- তোমার অমৃত আহ্বান আমার সংসারের 
সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোক্‌_-ক্মতি দুরে 
চলে যাক অতি গোপনে প্রবেশ করুকৃ--মকল 
দিক থেকেই আমি যেন যাই যাই বলে সাড়া 
দিই-ডাক দাও_-ওরে আয় আর, ওরে 
ফিরে আয়, চলে আর়। এই অন্তরাত্ার 
অনস্ত আনন্দধামে অমার যা কিছু সমস্তই 
এক জাঁদ্নগায় এক হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে 
বনুক্চ খুব গভীরে খুব গোপনে। 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের হবার! 
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আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেল-- 
আমার আর কিছুই বাঁকি রেখোন1-_কিছুই 
না, অহঙ্কারের লেশমাত্র না আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তোলো । কেবলি 
তুমি, তুমি, তুমিময়! কেবলি তুমিময় জ্যোতি, 
কেবলি তুমিময় আনন্দ! 
«এ. হে কুপ্, পাপ দগ্ধ হয়ে ভণ্ম হয়ে যাক্‌-- 
তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ কর-_ কোথাও 
কিছু লুকিয়ে না থাকুক্‌--শিকড় থেকে 
বীঞ্জভরা ফল পর্্যস্ত সমত্ত দগ্ধ হয়ে যাকৃ-_-এ যে 
বহুদিনের বহু ছশ্চে্টার ফল-_শাখার গ্রন্থিতে 
গ্রস্থতে পাতার আড়ালে আড়ালে ফলে 
কয়েছে_ শিকড় হাদয়ের রসাতল পধ্যস্ত পেমে 
গি.য়ছে- তোমার রুদ্রভাপের এমন ইদ্ধন 
আগ নেই--যখন দগ্ধ হবে তখনই এ সার্থক 
হতে থাকৃবে-তখন আলোকের মধ্যে তার 
অস্ক হবে। 
তার পরে ছে প্রসশ্ন, তোমার প্রসন্নত! 
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আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে বন্দে বিকীর্ণ 
হতে থাক্‌-আমার সমস্ত শরীরের রোমে 
রোমে সেই তোমার পরমপুলকমক্স প্রসন্নত। 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তনু করে 
তুলুক- জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক-_ 
তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশস্ত 
করুক্‌, হৃদয়কে পবিত্র করুকৃ, শক্তিকে মঙ্গল 
করুক্‌-- তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদ 
স্কট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুকৃ-_ 
তোমার প্রসন্মতা আমার চিরন্তন অন্তরের 
ধন হয়ে আমার চিরজীবন পথের সম্বল হয়ে 
থাক! আমারই অস্তরাত্মার মধ্যে তোমার 
যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ 
রয়েছে তোমার প্রসরতার দ্বার! যখন তাকে 
উপলব্ধি করব তখনি রক্ষা পাব! 
১৪ই ক্ষান্ত 


বৈরাগ্য 


যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন, ন বা অরে পুত্রন্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয় ভবতি- আত্মনস্ত কামায় 
পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 

অর্থাৎ, পুত্রকে কামনা করচ বগেই যে পুত্র 
তোমার প্রিয় হয় তা নয় কিন্ত আত্মাকেই 
কামনা! করচ বলে পুত্র প্রি হয়। 

এর তাৎপব্য হচ্চে এই যে, আত্ম! পুত্রের 
মধ্যে আপনাকেই অনুভব করে বলেই পুত্র 
তার আপন হয়, এবং সেই জন্তেই পুত্রে তাঁর 
আনন্দ। 

আম্মা যখন স্বার্থ এবং অহঙ্কারের গণ্ডি 
মধ্যে বন্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে থাঁকে 
তখন সে বড়ই ম্লান হয়ে থাকে--তখন তাঁর 
সত্য স্কুষ্তি পায় না। এই জন্তেই আত্মা 
পুপ্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নাঁনা লোকের মধ্যে 


৩৯ 


শাস্তিনিকে তন 


নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হতে থাঁকে 
কারণ তার সত্য পুর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 
ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন কখগ 
প্রত্যেক অক্ষরকে শ্বতস্থ করে শিখছিলুম তখন 
তাঁতে আনন্দ পাইনি । কারণ, এই শ্যতন্ত্ 
অক্গরগুলির কোনো! সত্য পাচ্ছিলুম না। তার 
পরে অক্ষরগুলি যোজন! করে যখন “কর” পথল” 
প্রভৃতি পদ পাঁওয়! গেল তখন অক্ষর আনার 
কাছে ভার তাৎপর্য প্রকাশ করাতে আমার 
মন কিছু কিছু সুখ অনুভব করতে লাগল । 
কিস্ত এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিত্বকে যগেক্ট 
রস দিতে পারে না--ঞতে ক্লেশ এবং ক্লাস্তি 
এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট 
মনে আছে যেদিন প্জল পড়ে” প্পাতা নড়ে” 
বাক্যগুলি পড়েছিলুম দেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শবগুলি তখন পুর্ণতর অর্থে 
ভরে উঠল। এখন শুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” 


পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে সখ হর 
৪% 


বৈরোগ্য 


না, বিরক্তিবোধ হয়--এখন ব্যাপক অর্থযুক্ত 
বাকাবলীব মধ্যেই শব্দবিন্যাসকে সার্থক বলে 
উপলব্ধি করতে চাই । 
বিচ্ছিন্ন মাহা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মত। 
তাঁব একার মধ্যে তার তাঁৎপর্যযকে পূর্ণরূপে 
পাওয়া যার না। এই জন্তেই আম্মা নিজের 
সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা 
করে । মে যখন আত্মীয় বন্ধুবাক্ষবের সঙ্গে 
যুক্ত হয় তথন সে নিজের সার্থকতার একট! 
রূপ দেখতে পায়--সে যখন আত্মীয় পরকীয় 
বহুতর পোককে আপন করে জানে তখন সে 
আর ছোট আত্ম। থাকে ন!, তখন সে মহাত্মা 
হয়ে ওঠে। 
এর একমাত্র কারণ, আত্মার পরিপৃর্ণ 
সত্যটি আছে পরমাম্বীর মধ্যে । আমার আমি 
সেই একমাত্র মহ! আঁমিতেই সার্থক-_এই 
জন্তে সে জেনে এবং ন! জেনেও সেই পরম 
আমিকেই খুঁজচে। আমার আমি যখন 
৪ 


শাস্তিনিকেতন 


পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কি 
ঘটে? তখন, যে পরম আমি আমার আমির 
মধ্যেও আছেন, পুত্রের আমর মধ্যেও আছেন 
তাকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হুয়। 

কিন্ত তখম মুদ্ষিল হন এই যে, আমার 
আমি এই উপলক্ষ্যে যে সেই বড় আমির কাছেই 
একটুখানি এগোলো তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে 
না--সে মনে করে সে পুন্ধকেই পেল এবং 
পুত্রের কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ 
দের। সুতরাং এই আসক্তির বন্ধনেই সে আট্কা! 
পড়ে যায়। তখন সে পুব্র-মিত্রকে কেবলি 
জড়িয়ে বসে থাকৃতে চায়। তখন সে এই 
আসক্তির টানে অনেক পাঁপেও লিগু হয়ে পড়ে । 

এই জন্ত সত্যজ্ঞানের দ্বার! বৈরাগ্য উদ্রেক 
করবার জন্তেই াজ্ঞবন্ধ্য ব্লচেন আমর! 
যথার্থতঃ পুত্রকে চাইনে আত্মাকেই চাই । এ 
কথাটিকে ঠিক মত বুঝলেই পুত্রের প্রতি 
আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হবে যায়। তখন 
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বৈরাগ্চ 


উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের পথরোঁধ করতে 
পারে না। 

যখন আমর! সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্য্য 
বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি--তখন 
প্রত্যেক কথাটি স্বতন্ত্রভীবে আমি আমি করে 
আমাদের মনকে আর বাধা ঘেয় না--প্রত্যেক 
কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়-- 
তখন কথ! আপনার স্থাতন্ত্য যেন বিলুপ্ত কনে 
দেয় । 

তেমনি খন আমরা সত্যকে জানি তখন 
সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে 
জানি-_-তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার 
জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই বৈরা- 
গ্যের অবস্থা । এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই 
চধম বলে, আগাদের সমত্ভ মনকে কর্মকে- গ্রাস 
করতে থাকে না । 

কোনো কাব্যের ভাৎপধ্যের উপলব্ধি 'যখন 
আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় তখনই 


নও 


শাস্তনিকেতন 


তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা দেই সমগ্র 
ভাবের মাধুদ্যে আমাদের কাছে খিশেষ 
পৌন্দধ্যমন্ন হদ্দে ওঠে। তখন যখন ফিরে 
বেপি দেখতে পাই কোনো শব্দটিই নিরর৫থক 
নয়-_সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই 
প্রকাশ পাচ্চে। তখন সেই কাব্যের প্রত্যেক 
প্দটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও 
বিস্ময়ের কারণ হযে ওঠে। তখন তার 
পদ্দগুলি সমগ্রের উপলন্ধিতে আমাদের বাধা 
না দিয়ে সহায়তা করে বলেই আম।দের কাছে 
বড়ই মুল্যবান হয়ে ওঠে । 

তেমনি বৈরাগ্যে যখন শ্বাতন্ত্রের মোহ কাটিয়ে 
ভূনার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের পরিচয় 
সাধন করিয়ে দেয়-_-তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের 
ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক শ্বাঁতন্ত্য সেই 
ভূমার রসে রসপরিপৃর্ণ হয়ে ওঠে। একদিন 
যার্দের বানান করে পড়তে হচ্ছিল, যার! পদে 
পর্দে আমাধের পথ রোধ করছিল--তার! 
৪৪. 


বৈরাগ্য 


গ্রতোকে সেই ভূমার প্রতিই আমাদের বহন 
কবে, রোধ করে না। 
তখন যে আকন্দ সেই আনন্দই প্র্রেম। 
সেই প্রেমে বেধে বাখে না- সেই প্রেমে টেনে 
নিঙ্গে যায়। নিশ্থল নিগাধ প্রেম । €সই 
প্রেমই মুণক্ত-সমন্ত আসক্তির মৃহ্যু। এই 
মৃহ্যুরই সংকার মন্ত্র হচ্চে-_ 
মধুবাত| খতাকতে মধু ক্ষরস্তি সিক্ধনঃ 
মাধব সন্তেষধীঃ-- 
মধু নক্তম্‌ উতোষসো! মধুমৎ পার্থিবং রজঃ 
মধুমান্নো বনস্পতিম ধুমাং অন্ত সুর্য | 
বায়ু মধু বহন করচে-নদীদিন্ধুসজল মধু 
ছষবুণ কুরাচ-৩ষর__ বনস্পর্িত সরল মগয়ম 
হোক্‌, রাত্রি মধু হোক, উষা মধু হে'ক, | 
পৃণ্থবীব ধুলি মধুমৎ হোক্‌, হুর্স্য মধুমান হোক্‌ ! 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন 
জলস্থল আকাশ, জড়জস্ত মনুষ্য সমস্তই অযূতে 
পরিপূর্ণ_-তখন আনন্দের অবধি নেই 
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শার্তিনিকেতন 


আসক্তি আমাদের চিত্বকে বিষয়ে আবদ্ধ 
করে-চিত্ত ষখন সেই বিষয়ের ভিতরে বিষয়া- 
তীত সত্াকে লাভ করে তখন প্রজাপতি 
যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে বৈরাগা 
দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে--আসক্তি 
ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর প্রেম আনন্দরূপে 
সর্বত্রই প্রকাশ পাম্ন। তখন “আনন্দরূপম- 
মৃতং ষদ্ধিভাতি” এই মন্ত্রের অর্থ বুঝতে পারি-__ 
যা কিছু প্রকাশ পাচ্চে সমস্তই সেই আনন্দ- 
রূপ সেই অমৃতরূপ--কোনে ব্ম্বই তখন 
আমি প্রকাশ হচ্চি বলে আর অহঙ্কার করে 
না--প্রকাশ হচ্চেন কেবল আনন্দ কেবল 
আনন্দ--সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই-_মৃত্যু 
অন্ত সমন্তের কিন্তু সেই প্রকাশই অমৃত। 
১£ই ফাস্তন ১৩১৫ 
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বিশ্বাস 


সাধনা আরস্তে প্রথমেই সকলের চেয়ে 
একটি বড় বাধ! আছে-_সেইটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায়। 
সেটি হচ্চে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাত- 
সমুদ্র পার হয়ে একটি কোনে! তীরে গিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্চে কলম্বসের 
সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরো 
অনেকেই আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় 
পৌছতে পারত-_কিন্তু তাদের দীনচিত্তে ভরস! 
ছিল ন1-_তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিলনা যে, 
কৃল আছে; এইখানেই কলঘসের সঙ্গে তাদের 
পার্থক্য । 
আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমুদ্রে 
যে পাড়ি জমাইনে,তার প্রধান কারণ আমাদের 
অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মেনি যে সে সমুদ্রের 
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পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, লোকের কথাও 
শুনেছি, মুখে বলি হা হা বটে বটে, কিন্ত 
মানবজীবনের যে একটা চরম লক্ষ্য আছে 
সে প্রত্যন্ন নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হুয় নি। 
এই জন্য ধর্মসাধনট! নিতাস্তই বাহ্ব্যাপার, 
নিতান্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে । 
আমাদের সমস্ত আস্তরিক চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত 
হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তাবশতই লোককে ধর্ম 
সাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমর! তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি--আমরা বলি 
এতে পুণ্য হবে। পুণ্য দ্রিনিষট! কি? না, 
পুণ্য হচ্চে একটি হ্াগু.নোট যাতে ভগবান 
আমার্দের কছে খণ ম্বীকাপ করেছেন- কোনে! 
একরকম টাকায় তিনি কোনো এক সমন্নে 
সেউা পরিশোধ কবে দেবেন। 

এই রকম একট! স্ুম্পষ্ট পুবস্ক'বের লোভ 
আমাদের স্থল প্রত্যয়ের অন্ুকুল। কিন্ত 
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সাধনার লক্ষাকে এই রকম বহিবিধিষ্ব করে 
তুল্লে তার পথও ঠিক অস্তরের পথ হয় না, তার 
লাভও অন্তরের লাভ হয় না- সে একট! পার- 
লৌকিক বৈষয়িকতার স্যাষ্টি করে। সেই 
বৈষরিকতা৷ অন্ঠান্ত বৈষয়িকতাঁর চেয়ে কোনো 
অংশে কম নয়। 
কিস্তসাধনার লক্ষ্য হচ্চে মানবজীবনের চরম 
লক্ষ্য। সে লক্ষ্য কখনই বাহিরের কোনে! 
স্থান নয়, যেমন স্বর্গ ; বাহিরের কোনে! পদ 
নয়, যেমন ইন্দ্রপদ; এমন কিছুই নয় যাঁকে 
দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে হবে, যার 
অন্তে পাণড। পুরোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। 
এ কিছুতে হতেই পারে না। 
মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কি এই প্রশ্নটি 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে 
হবে। কারে! কোনো! শোনা কথায় এখানে 
কাজ চল্বে না--কেন না এটি কোনো ছোট 
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কথা নয়, এটি একেবারে শেষ কথা-_এটিকে 
যদি নিঞ্জের অস্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে 
বাইরে খুঁজে পাব না। 

এই বিশাল বিশ্বব্হ্মাণ্ডের মাঝখানে আমি 
এসে দাঁড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্চধ্য ব্যাপার। 
এর চেয়ে বড় ব্যাপার আর কিছু নেই। 
আশ্চর্য এই আমি এসেছি-_-আশ্চধ্য এই 
চারিদিক ! 

এই যে আমি এসে দীড়িয়েছি কেবল 
খেকে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চরয্যটাকে 
ব্যাথ্যা কর| যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি 
একে গ্রতিমুহূর্তে অপমানিত করবে এবং শেষ 
মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠান্টা করে উড়িয়ে 
দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূভুববঃস্বঃর্লোকের মাঝখানটিতে দীড়িযে 
নিজের অন্তরাকাশের টৈতন্তলোকের মধ্যে 
নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন কর-_কেন? এ 
সমস্তকি জন্তে ? এ প্রশ্নের উত্তর জল স্থল 
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আকাশের কোথাও নেই--এ প্রশ্নের উত্তর 
নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে রয়েছে । 
এর একমাত্র উত্তর হচ্চে আত্মাকে পেতে 
হবে। এ ছাড়া আর ভ্বিতীয় কোনে! কথ 
নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে 
জান্তে হবে। 
আত্মাকে যেখানে জান্লে সত্য জাণা হয় 
সেখানে আমর! দৃষ্টি দিচ্চিনে। এই জন্তে 
আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদ্ধার্থ আছে 
এই কথাটা আমাধের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই এসে 
পৌছয় ন!। 
আত্মাকে আমর! সংসারের মধ্যেই জান্তে 
চাচ্চি। তাকে কেবলি ঘর ছুয়োর ঘটিবাটির 
মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমর! 
জানিইনে_-এই জন্যে তাকে পাচ্চি আর 
হারাচ্চি, কেবল কাদচি আর ভয় পাচ্চি। মনে 
করচি এটা না পেলেই আমি মলুম, আর ওটা 
পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে 
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এবং ওটাকেই প্রধান করে জান্চি, আত্মাকে 
তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্যের 
বোঝাকেই ধশ্বধ্যের গর্কে বহন করচি। 

আত্মাকে সত্য করে জান্লেই আত্মার 
সমস্ত পরশ্বরধ্যলাঁভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর মধ্যে 
অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের 
বাম্পে ভয়ের অন্ধকারে লুণ্তপ্রায় করে দেখার 
ছর্দিন কেটে যাঁয়। পরমাত্মার মধ্যেই তার 
পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ শ্বরূপ প্রকাশ পায়__ 
ংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার 
নিজের অহস্কারের মধ্যে নয়। 

আত্ম সত্যের পরিপুর্ণতার মধ্যে নিজেকে 
জান্বে-সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। 
সে জ্ঞানজ্যোতির নিশ্মলতার মধ্যেই নিজেকে 
জান্বে। কামক্রোধলোভ যে সমস্ত বিকারের 
অন্ধকার রচন| করে, তার থেকে আত্মা! বিশুদ্ধ 
শুভ্রনিশ্বক্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রশ্কুটিত হয়ে 
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উঠবে__এবং সর্ধপ্রকার আসক্তির মৃত্যুবন্ধন 
থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ বরে 
সে নিজেকে অমর বলেই জান্বে। সে জান্বে 
কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য-_সেই 
'আবিঃ সেই প্রকাশম্বদ্পকেই সে আত্মার 
পরম প্রকাশ বলে শনিপ্ের সমস্ত দৈহ দূর 
করে দেবে এবং অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই 
একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট 
জানতে পারবে সে চিরদিনের জন্তে রক্ষা 
পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, 
সমস্ত কুত্রতা হতে রক্ষা জৌয়েছে। 

আত্মাকে পরমাস্মার মধ্যে লাঁত করাই যে 
জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষাটিকে একাস্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে 
হবে। দেখ, দেখ, নিরীক্ষণ করে দেখ, সম্য্ত 
চেষ্টাকে স্তব্ধ করে সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে 
নিরীক্ষণ করে দ্বেখ। একটি চাকা কেবলি 
ঘুরচে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে 


৫৩ 


শান্তিনিকেতন 


আছে সেই বিন্দুটিকে অজ্ভুন বিদ্ধ করে 
ভ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন । তিনি চাকার দিকে 
মন দেননি বিন্দুর দ্রিকেই সমস্ত মন ষংহত 
করেছিলেন। সংসারের চাকা কেবলি ঘুরচে, 
লক্ষ্যটি তার মাঝখানে গ্রুব হয়ে আছে--সেই 
ধ্ুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, 
চলার দিকে নয়। লক্ষ্যটি যে আছে সেটা 
নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে__চাকার ঘূর্ণ।- 
গতির মধ্যে দেখ! বড় শক্ত-_কিস্তু দিদ্ধি যদি 
চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে 
পারি। 
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সংহরণ 

আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড় বাধ! হচ্চে 
সাধনার অন্ভ্যাস। কোনো রকম সাধনাতেই 
হয় ত আমার্দের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা! 
আমাদের সমুখে এসেছে সেইটের মধ্যেই 
হয় ত আমরা আকৃষ্ট হয়েছি--যেমন- 
তেমন করে ভান্তে ভাস্তে যেখানে সেখানে 
ঠেকৃতে ঠেকৃতে আমর! চলে যাচ্চি। সংসারের 
আোত আমাদের বিনা! চেষ্টাতেই চল্চে বলেই 
আমর! চল্চি--আমাদের ঈাড়ও নেই, হালও 

নেই, পাণও নেই। 
কোনে! একটি উদ্দেশ্তের একাস্ত অনুগত 
করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুদ্দিক হতে সংগ্রহ 
করে আনা! আমর! চচ্চাই করি নি। এই জন্তে 
তারা সকলেই হাতের বার হয়ে যাবার জো 
হয়েছে। কে কোথায় যে আছে তার ঠিকান! 
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নেই--ডাঁক দিলেই যে ছুটে আন্ৰে এমন 
সম্ভাবনা নেই। যে সবখাঘ্ত তার্দের অভ্যস্ত 
এবং রু'চকর তারই প্রলোভন পেলে তবেই 
তার। আপনি জড় হুয় নইলে কিছুতেই নয়ন । 
নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই 

অভ্যাস হয়ে গেছে- চিন্তাও ছড়িয়ে পড়ে, 
কর্মও এলিয়ে যায়, কিছুহ ত্বাট বাধে না। 

এরকম অবস্থায় যে কেবল সিদ্ধি নেই তা 
নয়, সত্যকার স্থখও নেই। এ'তে কেবল 
জড়তাঁর তামসিক আবেশমাত্র | 

কারণ যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে 
কোনে! উদ্দেশ্তের সঙ্গে যুক্ত করে দিই তখন 
সেই উদ্দেশ্তই তাদের বহন করে নিয়ে চলে-_. 
তখন তার্দের ভার আর আমাদের নিজের ঘাঁড়ে 
পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার 
এর উপর রাখছি একবার তার উপর রাখ্‌চি 
এমনি করে কেবলি টানাটানি করে নিরে 


বেড়াতে হয়। যখন কোথাও নামিয়ে রাখবার 
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কোনো! উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় 
স্থষ্টি করতে থাকি। কতই বাজে থেল1, বাজে 
আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই 
কৃত্রিম আয়োজন গুলোও দ্বিতীয় বোবা! হয়ে 
আমাদের চতুর্দিকে চেপে ধরে । এমনি করে 
জীবণের ভার কেবলি জমে উঠতে থাকে, 
জীবনাস্তকাল পর্যস্ত কোনোমতেই তার হাত 

থেকে নিষ্কৃতি পাইনে। 
তাই বল্ছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থা 
তেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথা দুরে 
থাকৃ। মহৎলক্ষ্য অনুনরণে নিজের বিক্ষিপ্ত- 
তাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক পথে 
চালনা করলে তাতেই েন প্রাণ বেঁচে যায়। 
যে টুকু সচেষ্টতা থাকৃলে আমরা সাঁধনাকে 
আনন্দ বলে কোমর বেধে বক্ষ প্রসারিত করে 
প্রবৃত্ত হতে পারি লেটুকুও যদ্দি আমাদের ভিতর 
থেকে ক্ষয়ে গিয়ে থাকে তবে বড় বিপদ্। 
যেমন করে হোক, বারম্বার শ্খথলিত হয়েও 
৫৭ 
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সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার 
চেষ্টাকে শক্ত করে তুল্‌্তে হবে। শিশু যেমন 
পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চল্তে 
শেখে তেমনি করেই তাকে চল্তে শেখাতে 
হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষাটা 
যে সত্য সেই বিশ্বাসটি জাগানো চাই, তার 
পরে লক্ষ্যটি বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে ন! 
কেন্দ্রে সেটি জানা চাই তাঁর পরে চাই সোজা 
পথ বেয়ে চল্তে শেখা । স্থ্র্যয এবং গতি 
দুই চাঁই। বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে_-এবং 
সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে। 

১কই ফাল্তুন ১৩১৫ 
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নিষ্ঠা 


ধখন সিদ্ধির মৃত্তি কিছু পরিমাণে দেখা 
দেয় তথন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে--তখন থামায় কার সাধ্য! তখন 
শ্রান্তি থাকে না, হূর্ধলতা৷ থাকে না। 
কিন্ত সাধনার আরত্তেই দেই সিদ্ধির মত্ত 
ত নিজেকে এমন করে দূর থেকেও প্রকাশ 
করে না। অথচ পথটিও ত সুগম পথ নয় । 
চলি কিসের জোরে ? 
এই সময়ে আমাদের চাঁলাবার ভার ধিনি 
নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভি যখন জাগে, হৃদয় 
যখন পুর্ণ হয় তখন ত আর ভাবন! থাকে ন1-- 
তখন ত পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় 
না--তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি 
ঘখন দূরে, হৃদয় যখন শূন্ত সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে 
আমাদের সহায় কে? | 
€* 
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তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। 
শু চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাঁদের চল্তে হয় তাদের 
বাহন হচ্চে উট। অত্যন্ত শক্ত সবল বাহন-__-এর 
কিছুমাত্র সৌখিনতা নেই। খাদ্য পাচ্ছে না 
তবু চল্চে। পানীয় রস পাচ্চে না তবু 
চল্চে-_বাঁলি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চল্চে__ 
নিঃশব্দে চল্চে ।-যখন মনে হয় সামনে বুঝি 
এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর 
গতি নেই তখনে! তার চলা বদ্ধ হয় না। 

তেমনি শুঞ্ষতা রিক্ততার মরুপথে কিছু 
না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা--তার 
এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 
কাটাগুলের মধ্যে থেকেও সে নিজের খাস্য 
সংগ্রহ করে নিতে পাঁরে। যখন মরুবাষুর 
মৃত্যুময় ঝঞ্চী উন্মত্বের মত ছুটে আসে--তখন 
৮১ 
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সে ধূলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে 
মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দের়। তাঁর 
মত এমন ধীর সহিষুঃণ এমন অধ্যবসাদ্দী কে 
আছে? 
একঘেয়ে একটান। প্রাস্তর-_মাঝে মাঁঝে 
কেবল কল্পনার মরীচিক1 পথ ভোলাতে আসে 
_-সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
দেয় না। মনে হয় যেন কাঁলও যেখানে ছিলুম 
আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, 
মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাকাডাকি করি 
হৃদয় সাঁড়। দেয় ন-কেবলি মনে হয় ব্যর্থ 
উপাসনার চেষ্টায় ক্লিট হচ্চি। কিস্তু সেই 
ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠ 
প্রত্যেক দিনই চল্তে পারে-_দিনের পর দিন, 
দ্বিনের পর দিন। 
অগ্রসর হচ্চেই “অগ্রসর হচ্চেই-_ প্রতিদিন 
যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে আন্্‌চে 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই। প্র দেখ হঠাৎ এক- 
৯.৯ 
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দিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েমিন্‌ দেখ! দেয় 
_ সুদূর প্রসারিত দগ্ধ পাতুরতার মধ্যে মধু- 
ফলগুচ্ছপুর্ণ খজ্জুরকুঞ্জের সুঙ্গিপ্ধ শ্রামলতা_ 
সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে 
যাচ্চে। সেই জল পান করে তাতে স্নান করে 
ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। 
কিন্তু ভক্তির সেই মধুরতা সেই শীতল সরসত! 
ত বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার 
সেই কঠিন শুষ্ক অস্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি 
গুণ আছে ভক্তির জল যদি সে কোনো 
সুযোগে একদিন পান করতে পায় তবে 
সে অনেকদিন পর্য্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন 
আধারে জমিয়ে রাখতে পারে-- ঘোরতর 
নীরস্তার দিনেও সেই তার পিপাপাব সমল । 

সাধলান্ব যাঁকে পাওয়া যায় তার প্রতি 
ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি-_কিস্ত নিষ্ঠা হচ্চে 
সাধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন 
শুষ্ক সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে 
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তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে 
একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ । এই বজ্রসার 
আনন্দে সে নৈরাশ্তকে দূরে রেখে দেয়--সে 
মৃত্যুকেও ভয় করেন] । এই আমাদের মরু- 
পথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের 
অস্তে এমে পৌছয় সেদিন সে ভক্তির হাতে 
আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে 
তার দাসীশালার লুকিয়ে রেখে দেয় ; কোনো! 
অহঙ্কার করে না, কোনে! দাবী করে না__ 
সার্থকতার দিনে আপনাকে অস্তরালে প্রচ্ছন্ন 
করেই তার সুখ। 
১৭ই ফান্তন 
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নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন 
পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালন 
করে নিয়ে যায় তা নয়-সে আমাদের কেবলি 
সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে চল্তে 
চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোধোগ 
আস্তে থাকে। নিষ্ঠা কথনো৷ ভূল্তে চায় 
না-সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে একি 
হচ্চে! একি করচ! সে মনে করিয়ে দেয় 
ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্রের 
সময় যে কষ্ট পাবে। সে দেখিয়ে দেয় তোমার 
জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে 
পিপাঁসার সময় উপায় কি হবে! 

আমরা সমস্ত দিন কত রকম করেষে 
শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা নেই__ 
কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা 
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হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয় এই যে জিনিষটা! এমন 
করে ফেল! ছড়1 করচ এটার যে খুব প্রয়োজন 
আছে-_-একটু চুপ কর, একটু স্থির হও--অত 
বাড়িয়ে বোলো না অমন মাত্র! ছাড়িয়ে 
চোলো না_-যে জল পান করবার জন্ে যস্ববে 
সঞ্চিত কর! দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে 
বোসো না। আমরা যখন খুব আত্মবিস্থৃত 
হয়ে একটা! তুচ্ছতাঁর ভিতরে একেবারে গল! 
পর্যযস্ত নেবে গিয়েছি তখনো মে আমাদের 
ভোলে না_-বলে, ছি, একি কাণ্ড! বুকের 
কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি 

এড়াতে চায় না। 
সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ 
প্রাজ্ঞতা লাভ হয়-তখন মাত্রাবোধ আপনি 
ঘটে__সহজকবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা 
করে চলে আমরা তেমনি সহজেই জীবনকে 
আগাগোড়া সৌনর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে 
নিয়মিত করতে পারি-_-তখন স্থলন হওয়াই 
ভর. 


শান্তিনিকেতন 

শক্ত হয়। কিন্ত রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের 
সহজ শক্তি যখন থাকে না-_তথন প্দে পে 
যতিংপতন হয়-যেখানে থাম্বার নয় সেখানে 
আলস্ত করি, যেখানে থাম্বার সেখানে বেগ 
সালাতে পারিনে। তখন এই কঠোর নিষ্টাই 
আমাদের একমাত্র সহায়। তার ঘুম নেই সে 
জেগেই আছে । সে বলে ওকি! এ্যে একটা 
রাগের রক্ত আভা দেখা দিল! এঁষে নিজেকে 
একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জনকে 
তোমার চেষ্টা আছে! প্র যে শক্রতার 
কাটা তোমার স্থতিতে বিধেই রইল । 
কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি 
কেন! এই ষে রাব্সে শুতে যাচ্চ এই পবিত্র 
নিশ্বল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মত 

শাস্তি তোমার অন্তরে কোথায় ! 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার 
স্পর্শ ই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ। 
এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে বতই 


কি 
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জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অনুভব 
করি। যদি কোনোদিন কোনো আত্মবিস্বতির 
ছধ্যোগে এর দেখ! না পাই তবেই বিপদ্দ গণি । 
যখন চরম স্ুহদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই 
আমাদের পরম সুহদ্রূপে থাকেন- তার 
কঠোর মু্তিই প্রতিদিন আমাদের কাছে শুত্র 
সৌনধ্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে__এই চাঞ্চল্য- 
বর্জিত ভোগবিরত পুণ্য শ্রী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি, শাস্তি এবং জ্যোতি 
বিকীর্ণ করে দারিদ্র্যকে রমণীয় করে তোলেন। 
গম্যস্থানের প্রতি কলম্বপের বিশ্বাস যখন 
সদ হল তথন নিষ্ঠাই তাকে পথচিহুহীন 
অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়ে- 
ছিল। তার নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় 
ছিলনা, তাদের সমুদ্র যাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না_ 
তার! প্রতিদিনই বাইরে থেকে একট! কিছু 
সফলতার মুণ্তি দেখবার জন্যে ব্যস্ত ছিল-_ 
কিছু একট! না পেলে তাদের শন্তি অবসন্ন হয়ে 
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পড়ে-_এই জন্তে দ্বিন যতই যেতে লাগ্ল সমুদ্র 
যতই শেষ হয় না, তাদের অধৈর্ধ্য ততই বেড়ে 
উঠূতে থাকে । তার! বিদ্রোহ করবার উপক্রম 
করে, তারা ফিরে ধেতে চায় । তবু কলম্বসের 
নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোন নিশ্চয় চিহু না 
দেখতে পেয়েও নিঃশব্দে চল্তে থাকে । 
কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকরের আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না__তারা জাহাজ ফেরা 
বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল-_-তীর যে 
আছে তার আর কোনো সন্দেহ রইল নাঁঁ_ 
তখন নমকলেই আনন্দিত-_-সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে যায়। তখন কলম্বসকে সকলেই 
বন্ধুজ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্যবাঘ 
দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই-_- 
সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দ্রেয়-__বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চি্নু দেখতে 


পাইনে যাকে আমার সত্য বিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ 
চপ 
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বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে 
পারি--তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে, সন্দেহ ও 
বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহুর্ত সঙ্গ 
ত্যাগ না করে। যখন তীর কাছে আস্বে_ 
যখন তীরের পাখী তোমার মাস্তলের উপর 
উড়ে বস্বে, যখন তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের 
উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আহুকুল্যের 
অভাব থাকৃবে না-_কিন্ত ততকাঁল প্রতিদিনই 
কেবল নিষ্ঠা- নৈরাহজয়ী নিষ্ঠা, আঘাঁত- 
সহিষু নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, 
নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠা-_কোনে! মতে কোনো! 
কারণেই সেই নিষ্ঠ। যেন ত্যাগ না করে__ 
সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে_-সে 
যেন হাল আকৃড়ে বসেই থাকে। 
১৭ই ফাল্তন 
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সেই বিশ্বকন্মী মহাত্মা যিনি জনগণের 
ধদয়ের মধ্যে 'সন্নিবি্ট হয়ে কাজ করচেন-_- 
তিনি বড় প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তার 
কাজ অগ্রসর হুচ্চেই সন্দেহ নেই--কেবল সে 
কাজ যে চল্চে তা আমরা জানিনে বলেই 
নিরানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার আছে তা দিইনি বলেই 
আমাদের জীবন যেন তাৎপর্য্যহীন হয়ে 
রয়েছে। কিন্তু তবু বিশ্বকর্মা তার শ্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করচেন। তিনি আমার জীবনের 
একটি নুর্ধ্যকরোজ্জল দিনকে চন্ত্রতারাথচিত 
রাত্রির সঙ্গে গাঁথচেন, আবার সেই জ্যোতিঘ- 
পু্জথচিত রাত্রিকে জ্যোতির্য় আর একটি 
দিনের সঙ্গে গেথে চলেছেন--আমার এই 
ধ্ও 


বিমুখতা! 
জীবনের মণিহার রচনায় তার বড় আনন্দ-_ 
আমি যদি তার সঙ্গে ষোগ দিতুম তবে সেই 
আনন্দ আমারও হত। এই আশ্চর্য শিল্প- 
রচনায় কত ছিদ্র করতে হচ্চে, কত বিদ্ধ 
করতে হচ্চে, কত দগ্ধ করতে হচ্চে, কত আঘাত 
করতে হচ্চে-_সেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই 
বিশ্বকর্ম্মার শ্ছজনের আনন্দে আমার অধিকার 
জন্মাত। 
কিন্তু যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত 
বিশ্বকন্্া দিন রাত্রি বসে কাজ করচেন সে 
দিকে আমি ত তাকালুম না আমি সমস্ত 
জীবন বাইরের দিকেই ই! করে তাকিয়ে 
রইলুম। দশজনের সঙ্গে মিল্চি মিশচি হাঁসি 
গলপ করচি আর ভাবচি কোনো মতে দিন 
কেটে যাচ্চে- যেন দ্বিনটা কাটানই হচ্চে 
দিনট। পাবার উদ্দেশ্য । যেন দিনের কোনে! 
অর্থ নেই। 
আমরা যেন মানব জীবনের নাট্যশালায় 
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প্রবেশ করে যে দিকে অভিনয় হচ্চে সেদিকে 
মুট়েব মত পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি-_ নাঁট্য- 
শালার থাঁমগুলো, চৌকি গুলো, এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি--তাঁরপরে বখন আলে! 
নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর কিছুই 
দেখতে পাইনে, অন্ধকার নিবিড়--তখন হয়ত 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কি করুতে এসেছিলুম, 
কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম 
চৌকির অর্থ কি, এতগুলো লোকই বা 
এখানে জড় হয়েছে কি করতে? সমস্তই 
ফাঁকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা । হায়, 
আনন্দের 'অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্চে 
সে দিকের কোনে! খবরই পাওয়া! গেল না! 

জীবনের আনন্দলীলা ধিনি করচেন তিনি 
যে এই ভিতরে বসেই করচেন--ধ থাম 
চৌকিগুলে! যে বহিরঙ্গ মাত্র, এগুলিই প্রধান 
সামগ্রী নয়। একবার অস্তরের দিকে চোখ 
ফেরাও--তখনি সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 
৭২ 
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যে কাঁগুট! হচ্চে সমস্তই যে অস্তরে হচ্চে। 
এই যে অন্ধকাঁর কেটে গিয়ে এখনি ধীরে ধীরে 
সুর্য্যোদয় হচ্চে একি কেবলি তোমার বাইরে ? 
বাইরেই বদি হত তবে তুমি সেখানে কোন্দ্বিক 
দিয়ে প্রবেশ করতে ? বিশ্বকর্মা যে তোমার 
চৈতন্তাকাঁশকে এই মুহুর্ে একেবারে অরুণ- 
রাগে প্রাবিত করে দিলেন_ চেয়ে দেখ 
তোমারি অন্তরে তরুণ ্ুর্য্য সোনার পন্মের 
কুঁড়ির মত মাথ! তুলে উঠ.চে, একটু একটু 
করে জ্যোতির পাপ্‌ড়ি চারিদিকে ছড়িয়ে 
দেবার উপক্রম করচে--তোমারি অন্তরে । 
এই ত বিশ্বকম্দীর আনন্দ। তোমারি এই 
জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার সুতো 
রূপোর সুতো এত রং বেরঙের সুতো দিয়ে 
অহরহ এতবড় একটা আশ্চর্য্য বুনাঁনি বুন্‌চেন 
-এ যে তোমার ভিতরেই-যা একেবারে 
বাইরে সেষে তোমার নয় । 

তবে এখনি দেখ। এই প্রভাতকে 


৭৩ 
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তোমারি অন্তরের প্রভাত, বলে দেখ--- 
তোমারি চৈতন্যের মধ্যে তার আনন্দ-স্যৃষ্টি 
বলে দেখ--এ আর কারু নয়,এ আর কোথাও 
নেই-_-তোমার এই প্রভাতি একমাত্র তোমারি 
মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে একলামাত্র তিনিই 
রয়েছেন। তোমার এই সুগভীর নিজ্জনতার 
মধ্যে তোমার এই অন্তহীন চিদ্দাকাশের মধ্যে 
তাঁর এই অদ্ভুত বিরাট লীলা--দিনে ক্াত্রে 
অবিশ্রাম।--এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে একে কেবলি বাইরের দিকে দেখতে 
গেলে ঞ্তে আনন্দ পাবে না অর্থ পাবে না! 

যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন 
বাঁলক। লগ্ন থেকে কিছু দূরে এক জান্গায় 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় 
রেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । সেদিন 
কুহেলিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন_-বরফ পড়চে। 
লগ্ন ছাড়িয়ে ষ্টেশন গুলি বাম দিকে আন্তে 
লাগ্ল। যখন গাড়ি থামে আমি জানল! খুলে বাম 
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দিকে মুখ বাঁড়িয়ে সেই কুয়াশীলিগ্ত অস্পষ্টতার 
মধ্যে কোনে। একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম 
জেনে নিতে লাগ্লুম । আমার গম্য ষ্টেশনটি 
শেষ ষ্টেশন। সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাকালুম__-সে দিকে আলো নেই 
প্রাটফর্্ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বদে রই- 
লুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবাঁর লগ্ডনের 
অভিমুখে পিছতে আরম্ভ করল। আমি বলি, 
এ ক্লি হল! পরের ষ্টেশনে যখন গাড়ি থামল, 
জিজ্ঞাসা করলুম অমুক ষ্টেশন কোথায়? উত্তর 
শুনলুম সেখান থেকে তুমি থে এইমাত্র আন্চ ! 
তাঁড়াতাড়ি নেবে পড়ে জিজ্ঞাসা করলুম এর 
পরের গাড়ি কথন্‌ পাঁওয়! যাবে? উত্তর 
পেলুম-_অদ্ধরাত্রে। গম্য ষ্টেশনটি ডান দিকে 

ছিল। 
আমর! জীবনযাত্রার কেবল বাঁ দিকের 
ষ্টেশন গুলিরই খোঁজ নিক্ষে চলেছি । ভাঁন- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । 
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একটার পর একট! পার হয়েই গেলুম। স্থানে 
নামবার ছিল সেখানেও সংপারের দিকেই 
এ বামদ্িকেই চেয়ে দেখ-লুম- দেখ লুম সমস্ত 
অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অস্পষ্ট । যে স্থযোগ 
পাওয়া গিয়েছিল সে স্থযোগ কেটে গেল__ 
গাড়ি ফিরে চলেছে । যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল 
সেখানে আমোদ আহ্লাদ অতীত হতে চল্ল। 
আবার গাড়ি কখন্‌ পাওয। যাবে! এই যে 
স্যোগ পেক়েছিলুম ঠিক এমন স্থযৌগ ৰথন্‌ 
পাব--কোন্‌ অর্ধরাত্রে ! 

মানবজীবনের ভিতর দিয্সেই ষে চরম স্থানে 
যাওয়া যেতে পারে এমন একটা ষ্টেশন আছে। 
সেখানে ষদি না নামি-_সেখানকার প্ল্যাটফর্ম 
যেদিকে সেদ্রিকে যদি না তাকাই তবে সমস্ত 
যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিতাস্ত 
কুহেলিকাবৃত নিরর৫থক ব্যাপার বলে ঠেকবে 
তাতে সন্দেহ কি আছে! কেন যে টিকিটের 
দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে উঠ.লুম-_- 
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অন্ধকার রাত্রির ভিতর দ্বিন্বে কেন যে চন্লুম কি 
যে হল কিছুই বোঝ! গেল ন1। নিমন্ত্রণ আমার 
কোথায় ছিল-_-ভোজের আয়োজনট। কোথায় 
হয়েছে-_ক্ষুধা আমার কোন্থানে মিটবে, আশ্রয় 
আমি কোন্থানে পাব সে প্রশ্নের কোনো 
উত্তর না৷ পেয়েই হুতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ 

করতে হল। 
হে সত্য, আর কিছু নয়, যেদিকে তুমি, 
ধেদিকে সত্য, সেইদ্বিকে আমার মুখ ফিরিয়ে 
দ্রাও-_আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই 
সাকির়ে আছি! তোমার আনন্দলীলা মঞ্চে 
তুমি সারি সারি আলো জালিয়ে দিয়েছ-_আমি 
তার উন্টোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে ভেৰে 
মরচি এ সমস্ত কি--তোমার জ্যোতির দিকে 
আমাকে ফেরাও। আমি কেবপি দেখচি 
মৃত্যু--তার কোনে! মানেই ভেবে পাচ্চিনে, 
ভয়ে সারা হয়ে যাচ্চি। ঠিক তার ওপাশেই যে 
অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে 
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কথ! আমাঁকে কে বুঝিয়ে দেবে? হে আবিঃ_ 
তুমি যে প্রকাশরূপে নিরন্তর রয়েছ_-সেই 
প্রকাশের দিকেই আমার দৃষ্টি নেই-_-আমি 
হতভাগ্য । সেই জন্যে আমি কেবল তোঁমাকে 
রুদ্রই দেখ.চি--তে'মার প্রসন্নতা যে আমার 
আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা 
জান্তেই পাঁরচিনে। মার দিকে পিঠ করে শিশু 
অন্ধকার দেখে কেদে মরে- একবার পাশ 
ফিরলেই জান্তে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন 
করেই রয়েছেন। তোঁমার প্রসন্নতার দিকেই 
তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননি _- 
তা হলেই একমুহুর্তে জান্তে পারব আমি রক্ষ! 
পেয়েই আছি-_অনস্তকাল আমার রক্ষা-_নইলে 
অরক্ষা'ভয়ের কান্না কোঁনোমতেই থাম্বে না। 
১৮ই ফান্তন 
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ঈশ্বরের সঞ্গে খুব একটা! সৌথীন রকমের 
যোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে 
পাই। যেখানে যা ষেমন আছে তা! ঠিক সেই 
রকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও রাখবার 
চেষ্টা। তাঁতে কিছুই নাড়ানাড়ি করতে হয় 
না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের মধ্যে এসো 
কিন্তু সমস্ত বাঁচিয়ে এসো--দেখো আমার 
কাচের ফুলদাঁনিট| যেন ন! পড়ে যাঁ_-ঘরের 
নানাস্থানে যে নান৷ পুতুল সাজিয়ে রেখোঁছ 
তার কোনোটা যেন ঘা লেগে ভেঙে না যায়! 
এ আসনটায় বোসনা এটাতে আমার অমুক 
বসে-_এজায়গায় নয় এখানে আমি অমুক 
ফাজ কবে থাকি, এ ঘর নয় এআমার অমুকের 
জন্যে সাজিয়ে রাঁখচি। এই করতে করতে 
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সবচেয়ে কম জায়গা! এবং সবচেয়ে অনাবশ্তুক 
স্বানটাই আমরা তার অন্ঠে ছেড়ে দিই। 

মনে আছে আমার পিতার কোনো ভূতোর 
কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল শুনেছি যে, 
সে যখন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তার মছা ভাবন। 
পড়েছিল জগন্নাথকে কি দেবে ! তাঁকে যা দেবে 
সে ত কথনো সে আর ভোগ করতে পারবেন্!। 
সেইজন্যে সে যেজিনিষের কথাই মনে করে 
কোনোটাই তার দ্বিতে মন সরে না-_যাতে 
তার অল্পমাত্রও লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের 
মত দেবার কথায়, মন আকুল করে তুল্‌্তে 
লাগল । শেষকাণে বিস্তর ভেবে সে 
জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই 
ফলটিতেই সে লোকের সব চেয়ে কম লোভ 
ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্টে কেবলমাত্র সেই 
টুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সবচেন্পে 
কম লোভ--যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্বত্তের 
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উদ্ধত্ত। ঈশ্বরের নামর্গাথা ছুটো একটা মন্ত্র 
পাঠ কর! গেল--ছটি একটি সঙ্গীত শোন! গেল, 
ধারা বেশ ভাল বক্তৃতা করতে পারেন তাদের 
কাছ থেকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল-__ 
বললুম বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন 
বেশ পবিত্র ঠেকছে_আমি ঈশ্বরের উপাসন! 
করলুম। 

একেই আমর] বলি উপাসনা । যখন 
বিষ্ভার, ধনের বা মানুষের উপাসনা করি তখন 
সেটা এত সহজ উপাসন! হয় না--তখন উপা- 
সন! ধে কাকে বলে তা বুৰ্তে বাকি থাকেনা 
কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্চে উপাসনার 
মধ্যে সব চেয়ে ফাকি । 

এর মানে আর কিছুই নয় নিজ্জের অংশ- 
টাকেই সব চেয়ে ঝড় করে ঘের দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের সরিক করি 
এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষ! 
হল। 

৮১ 


শাস্তিনিকেতন 


আমাদের দেশে একটা কথ! প্রচলিত 
আছে “যা দ্ব়লোকসাধনী তন্ুতৃতাং সা চাতুরী 
চাতুরী”--যাঁতে ছুইলোকেরই সাধনা হস 
মানুষের সেই চাতুরীই চাতুরী। 

কিন্তু যে চাতুরী ছুইলে!ক রক্ষার ভার নেয় 
শেষকালে সে এ্রছুই লোঁকের মধ্যে একটা 
লোকের কথা ভুল্তে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে 
যায়। যে লোকটি আমার দ্রিকের লোক 
অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই 
অক্ঞাতপারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে 
চলতে থাঁকে 7 ঈশ্বরের জন্যে এ্ধে এক 
পাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনে! 
পদার্থ থাকে, যদ্দি সেটা নিতান্তই বালিচাপ! 
মক্ুভুমি না হয়, তবে 'একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেট। আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা 
করি। “আমি” জিনিবট|! যে একট! মস্ত 
পাথর-_তার ভার ঘে ভয়ানক ভার -_যেদিক- 
টাতে সেই আমিটাঁকে চাপাই সেইপ্দিকটাতেই 
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ষে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাৎ হয়ে পড়তে চায় । 
যদি রক্ষ! পেতে চাও তবে প্রটেকেই একেবারে 
জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভাল 
হয়। ও 
আমল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে 
পারি তাহলেই ছুই লোক রক্ষা হয়-__চাতুরী 
করতে গেলে হয় না । তীর মধ্যেই ছুই লোঁক 
আছে । তার মধ্যেই যদি আমাকে পাই তবে 
একসঙ্গেই ত্বাকেও পাই আমাকেও পাই--আর 
তার সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ করে সীমান1 টেনে 
পাঁকা দলিল করে নিয়ে কাঞ্জ চালাতে চাই 
তাহলে সেটা একেবারেই পাক কাঁজ হয় নাঁ__- 
সেটা বিষয়কর্ম্মের নামাস্তর হয়। বিষয়কর্ম্মের 
যে গতি তারও সেই গতি--অর্থাৎ তার মধ্যে 
নিত্যতার লক্ষণ নেই--তার মধ্যে বিকার 
আসে এবং ক্রমে মৃত্যু দেখা দেয় । 
ও সমস্ত চাঁতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে 
সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে হবে এই 
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কথাটাকেই পাঁকা করা যাক । আমার ছুইফে 
কাজ নেই আমার একই ভাল। আমার 
অস্তরাত্মীর মধ্যে একটি সতীর লক্ষণ আছে, সে 
চতুরা নয়,-_সে যথার্থ ই ছইকে চায় না, সে 
এককেই চায়, যখন সে এককে পায় তখনি সে 
সমস্তকেই পায় । 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাঁধনাই করব 
কিন্ত কঠিন সঙ্কট এই ষে, আজ পধ্যস্ত সে 
জণ্তে কোনো! আয়োজন করা হয় নি। ই 
পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা কর! হয়ে 
গেছে। জীবন এমনিভাবে তৈরি হয়ে 
গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠুলে তাঁকে জায়গ! 
করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে। 

পৃথিবীতে আর সমস্তই গোজামিলন দেওয়া 
যায় যেখানে পাঁচজনের বন্দোবস্ত সেখানে 
ছ জনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয় 
কিন্ত তাঁর সম্বন্ধে সে রকম গৌজামি লন 
চালাতে গেলে একেবারেই চলে না । তিনি 
৮৪ 
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“পুনশ্চ নিবেদনের” সামগ্রী নন। তার 
কথা যি গোড়। থেকে ভূলেই থাকি তবে 
গোড়াগুড়ি সে ভুলটা সংশোধন না করে নিলে 
উপায় নেই। যাঁহয়ে গেছে তা হয়ে গেছে 
এখন অম্নি এক রকম করে কাজ সেরে 
নেও এ কথা তার সম্বন্ধে কোনোমতেই 
থাটবে ন1। 
ঈশ্বর বিবন্ভ্ত থে জীবনটা গড়ে তুলেছি 
তার আকর্ষণ যে কত প্রবল ত! তখনি বুঝতে 
পারি যখন তার দিকে যেতে চাই। যখন 
তাঁর মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে আমাকে 
বেঁধেছে তা৷ বুঝতেই পারিনে । কিন্তু প্রত্যেক 
অভ্যাস, প্রত্যেক সংস্কারটিই কি কঠিন গ্রন্থি ! 
জ্ঞানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানিনে কেন, 
কাজে তাকে ছাড়াতে পারি নে--একটা ছেড়ে 
ত দেখতে পাই তার পিছনে আরো পাঁচটা 
আছে। 
সংসারকে চরম আশ্রন্ন বলে জেনে এত- 
৬৫ 
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দিন বহুষড়ে দ্রিনে দিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিষ সংগ্রহ করেছি--তার্দের 
প্রত্যেকটির ফাঁকে ফাঁকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই-_-তারা 
সবাই আমার ! তাদের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে 
আমি বাঁচব কি করে! তারা যে বাঁচবার জিনিষ 
নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার 
তাদের প্রাণপণে ত্াকড়ে ধরে বলতে থাকে 
এদের না হলে আমার চল্বে না যে! ধ্নকে 
আপনার বলে জান! যে নিতান্তই অভ্যাস হয়ে 
গেছে। সেই ধনের হ্রিক্র ওজনটি যে আঙ্জ বুঝব 
সে শক্তি কোথায় পাই--_-বছুদীর্ঘকাঁল ধরে আমির 
ভারে সেই ধন যে পর্ধত সমান ভার হয়ে 
উঠেছে-_-তাকে একটুও নড়াঁতে গেলে যে 
বুকের পাজরে বেদনা! ধরে ! 

এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন, যে 
ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্যন্ত কঠিন। 
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ধন এখানে শুধু টাক! নয়। জীবন যা কিছু- 
কেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
তোলে, যাঁকেই সে নিজের বলে মনে করে 
এবং নিজের দিকেই আক্‌ড়ে রাখে, সে ধনই 
হোক্‌ আর খ্যাতিই হোকৃ-_-এমন কি, পুণ্যই 
হোক্‌। 
এমন কি, এ পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় 
নাঁ। ওর একটি ভাব আছে যেন ও যা নিচ্চে 
ত। সব ঈীশ্বরকেই দিচ্চে। গোকের হিত 
করচি, ত্যাগ করচি, কষ্ট শ্বীকার করচি__ 
অতএব আর ভাবনা নেই-_-আমার সমস্ত 
উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ__সমন্ত কর্ম ঈশ্বরের 
কর্ম! কিন্তু এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের 
দিকেই জমাচ্চি সে খেয়ালমাত্র নেই । 
যেমন মনে কর আমাদের এই বিদ্যালয়। 
যেহেতু এট! মঙ্গল কাজ সেই হেতু এর যেন 
আর হিসাব দেখবার দরকার নেই-__যেন এর 
সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জম! হচ্চে। আমরা! 
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ষে প্রতিদিন তহবিল ভাগুচি তার ঘোঁঞ্ও 
রাখিনে। এ বিগ্যালয় আমাদের বিদ্যালয়, এর 
সফলতা আমাদেরই সফলতা-_-এর দ্বার! 
আমরাই হিত করচি-এমনি করে এ বিদ্যালয় 
থেকে আমার দ্বিকে কিছু কিছু করে 
জমা হচ্চে-_সেই সংগ্রহ আমার অবলম্বন হয়ে 
উঠ.চে-_সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মত হয়ে 
ঈাড়াচ্চে-_এই কারণে তার জন্তে প্লাগারাগি 
টানাটানি হতে পারে--তার জন্তে মিথ্যে সাক্ষী 
সাজাতেও ইচ্ছ। করে--পাছে কেউ কোনো 
ক্রটি ধরে ফেলে এই ভয় হয় লোকের 
কাছে এর অনিন্দনীয়ত। প্রমাণ করে তোল্বার 
জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেনন! এসব যে আমার অভ্যাস, 
আমার নেশা, আমার থাছ্য হয়ে উঠচে- এর 
থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে 
চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে 
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অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলচি 
সেইটে সরিক্ে দাও দেখি, মনে হবে এর 
কোথাও যেন আর আশ্রয্প পাচ্চিনে। তখন 
ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এই জন্যে সঞ্চমীর পক্ষেই বড় শক্ত 
সমস্তা । সে প্র সঞ্চমুকেই চরম আশ্রক় বলে 
একেবারে অভ্যান করে বসে আছে-_ঈশ্বরকে 
তাই সে চারিদিকে সত্য করে অনুভব করতে 
পারে না-_শেষ পর্য্যস্তই সে নিজের সঞ্চয়কে 
আকৃড়ে বসে থাকে। 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করেৰে 
বসেছি__মে সমন্তর কিছু বাদ দিতে মন সরে 
না। সেই জন্ঠে মনের মধ্ো যে চতুর ছিসাবী 
কানে কলম গুর্দে বসে আছে সে কেবণি 
পরামর্শ দিন্চেকিছু বাদ দেবার ছরকার 
নেই,_-এরি যধ্যে কোনে রকম করে ঈশ্বরকে 
একটুখানি জারগা! করে দিলেই হবে। 

না, তা হবে না--তাঁর চেয়ে অদাধ্য আর 
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কিছুই হতে পারে না। তবে কি করা 
কর্তব্য? 

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে--তবেই নূতন 
করে ভগবানে জন্মানো যাবে! একেবারে 
গোঁড়াগুড়ি মরতে হবে 

এট! বেশ করে জান্তে হবে--যে জীবন 
আমার ছিল-_সেটা সম্বন্ধে আমি মরে গেছি। 
আমি সে লোক নই--আমার যা ছিল তার 
কিছুই নেই । আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে 
মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেব্লমাত্রই 
ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সগ্ভোজাত শিশুটির 
মত নিরুপায়, অসহায়, অনাবৃত হয়ে তাঁর 
কোলে জন্মগ্রহণ করেছি--তিনি ছাড়! আমার 
আর কিছুই নেই। তার পরে তার সম্তান- 
জন্ম সম্পূর্ণভাবে সুরু করে দীও--কিছুর পরে 
কোনো মমতা রেখে! ন[। 

পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুব্দেন]। 


যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
৯৩ 
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জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু 
করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু এস 
. এস অমৃতের দূত এস-__ 
এস অপ্রিয় বিরস তিন্ত, 
এস গে! অশ্রুসলিল সিক্ত, 
এস গো ভূষণবিহ*ন রিক্ত, 

এস গে! চিত্ত পাবন। 
এস গো পরম ছুঃথ নিলয়, 
আশা অঙ্কুর করহ বিলয়; 
এস সংগ্রাম, এস মহাঁজয়, 

এস গে! মরণ সাধন ॥ 

১৯শে ফান্তন 


৭৯ 
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ভিতরের সাধনা যখন আরন্ত হয়ে গেছে 
- তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ আপনি 
প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে ;--সে লক্ষণগুডলি 
কি রকম তা একটি উপমার সাহায্যে ব্যক্ত 
করতে চেষ্ট! করি। 

গাছের ফলকে মানুষ বরাবর নিজের 
সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে । বস্তুত 
মানুষের লক্ষ্যসিদ্ধি, মানুষের চেষ্টার পরিণামের 
সঙ্গে সাদৃশ্ত আছে এমন জিনিষ যদি জগতে 
কোথাও থাঁকে তবে সে গাছের ফলে । নিজের 
কর্ধের রূপটিকে নিজের জীবনের পরিণামকে 
যেন ফলের মধ্যে আমর! চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই। 

ফল জিনিষট! সমগ্র গাছের শেষ লক্ষ্য-_ 
পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার বৃক্ষের 
শেষলাভ। 
৯২ 
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কিন্তু মানুষের পরিণতি যে আরস্ত হয়েছে 
তার লক্ষণ কি? একটি আম ফল যে পাকুচে 
তারই বা লক্ষণ কি? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা 
প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে । তার 
শ্টামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করচে-_সোন| হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা। 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ত 
হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্তু 
সব জায়গায় সমান নম্ব-কোথাও কালে! 
কোথাও সোনা । তার সকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্ছবলত1 পায় না-কিস্তু এখানে- 
ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে । 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণ- 
সাদৃশ্ঠ ছিল সেটা ক্রষশ ঘুচে আস্তে থাকে-- 
চারিদিকে আকাশের আলোর যে রং সেই 
রঙের সঙ্গেই তার মিল হয়ে আসে। ষে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্কে নিজের 
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রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সম্বরণ 
করতে পারে না_ চারিদিকের নিবিড় শ্তামলতার 
আচ্ছার্দন থেকে সে বাহিরের আকাশে প্রকাশ 
পেয়ে উঠতে থাকে । 

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল 
হয়ে আসে । আগে বড় শক্ত আট ছিল-_ 
কিন্তু এখন আর সে কঠোরতা নেই। দীপ্তিময় 
স্মগদ্ধময় কোষলতা। 

পূর্ব্বে তাঁর যে রস ছিল সেরসে তীব্র 
অন্ত ছিল এখন সমস্ত মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ 
সমস্ত বাইরেরই হর_সকলেরই ভোগের 
হয়--সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে 
চায় না। সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর 
হয়ে ওঠে । গভীরতর সার্থকতার অভাবেই 
মানুষের তীত্রত। কঠিনতা এমন উগ্রভাবে প্রকাশ 
পায়-সেই আনন্দের দৈন্তেই তার দৈন্য, সেই 
জন্যেই সে বাহিরকে আঘাত করতে উদ্যত হয্। 
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তার পরে তাঁর ভিতরকার যেটি আসল 
জিনিষ, তার আটি-_যেটিকে বাইরে দেখাই যান 
না, তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা 
বিশ্লিষ্টতা ঘটতে থাঁকে--সেটা যে তার নিত্য- 
পদার্থ নয় তা ক্রমেই ম্পষ্ট হয়ে আসে। তার 
শহ্য অংশের সঙ্গে তার ছালটা পৃথক হতে 
থাকে-_ছাল অনায়াসে শাম থেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া যায়-_আবার তার শাসও আঁটি থেকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বৌটা 
এতদ্দিন গাছকে আকড়ে ছিল তাও আলগ৷ হয়ে 
আসে। গাছের সঙ্গে নিজেকে সে আর 
অত্যন্ত এক করে রাখে না-নিজের বাহিরের 
আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আ্বাটিকে 

সে নিতান্ত একাকার করে থাকে ন। 
সাধক তেমনি যখন্‌ নিজের ভিতরে নিজের 
অমর্ত্বকে লাভ করতে থাকেন__য়েখানটি 
যখন সুদৃঢ় স্ুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন তীর 
বাইরের পদার্থ টি ক্রমশই শিথিল হয়ে আম্তে 
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থাকে-_তখন তাঁর লাভটা হর ভিতরে, আর 
দানটা হয় বাইরে । 

তখন তাঁর ভয় নেই _কেন না তখন তার 
বাইরের ক্ষতিতে তাঁর ভিতরের ক্ষতি হয় ন!। 
তখন শাসকে ঘাটি আকৃড়ে থাকে না; শীস 
কাটা পড়লে অনাবৃত আটির মৃত্যু্ষশা ঘটে 
না। তখন পাধীতে ঘর্দি ঠোকরায় ক্ষতি 
নেই, ঝড়ে য্দি আঘাত করে বিপদ নেই, গাছ 
যদি শুকিয়ে যার তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, 
ফল তখন আপন অমরত্বকে আপন অন্তরের 
মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে-_তখন সে 
“অতিমৃত্যুমেতি”। তখন মে আপনাকে 
আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে-_ 
অনিত্যতার মধ্যেই নিজেকে সে নিজে বলে 
জানে না_নিজেকে সে শাপ বলে জানে না, 
খোসা] বলে জানে না, বৌট। বলে জানে না 
সুতরাং প্র শাস খোসা বোটার জন্তে তার আর 
কোনে! ভয় ভাবনাই নেই। 
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